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The Overstory 
Richard Powers 
First there was nothing. Then there was everything.
Then, in a park above a western city after dusk, the air is raining messages. A woman sits on the ground, leaning against a pine. Its bark presses hard against her back, as hard as life. Its needles scent the air and a force hums in the heart of the wood. Her ears tune down to the lowest frequencies. The tree is saying things, in words before words.
          It says: Sun and water are questions endlessly worth answering.
          It says: A good answer must be reinvented many times, from scratch.
          It says: Every piece of earth needs a new way to grip it. There are more ways to branch than any cedar pencil will ever find. A thing can travel everywhere, just by holding still.
          The woman does exactly that. Signals rain down around her like seeds.
          Talk runs far afield tonight. The bends in the alders speak of long-ago disasters. Spikes of pale chinquapin flowers shake down their pollen; soon they will turn into spiny fruits. Poplars repeat the wind's gossip. Persimmons and walnuts set out their bribes and rowans their blood-red clusters. Ancient oaks wave prophecies of future weather. The several hundred kinds of hawthorn laugh at the single name they're forced to share. Laurels insist that even death is nothing to lose sleep over.
          Something in the air's scent commands the woman: Close your eyes and think of willow. The weeping you see will be wrong. Picture an acacia thorn. Nothing in your thought will be sharp enough. What hovers right above you? What floats over your head right now—now?
          Trees even farther away join in: All the ways you imagine us—bewitched mangroves up on stilts, a nutmeg's inverted spade, gnarled baja elephant trunks, the straight-up missile of a sal—are always amputations. Your kind never sees us whole. You miss the half of it, and more. There's always as much belowground as above.
          That's the trouble with people, their root problem. Life runs alongside them, unseen. Right here, right next. Creating the soil. Cycling water. Trading in nutrients. Making weather. Building atmosphere. Feeding and curing and sheltering more kinds of creatures than people know how to count.
A chorus of living wood sings to the woman: If your mind were only a slightly greener thing, we'd drown you in meaning.
The pine she leans against says: Listen. There's something you need to hear.
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Der letzte meiner art
Lukas Linder
Meine Mutter war eine Frau von Welt. Man erkannte es an ihrem duftenden Haar und dem Rudel schnuppernder Verehrer in ihrem Rücken. Die von Ärmels galten als eine der vornehmsten Berner Familien. In meiner Kindheit gab es noch Leute, die uns auf der Straße salbungsvoll zunickten oder sogar salutierten. Ich erinnere mich noch gut, wie an meinem ersten Schultag der Lehrer unsere Namen an die Tafel schrieb. Bei meinem Namen schnappte er sich eine Buntkreide.
Ihre Kindheit und Jugend hatte Mutter überwiegend in Privatschulen, verteilt über den ganzen Globus, verbracht. Sie behauptete immer, sieben Sprachen fließend zu beherrschen.
»Aber was nützt mir das? In Bern?«
Durch die lange Zeit in all den vielen Ländern war sie später zu einer Fremden im eigenen Leben geworden, was sich in einer kühlen Distanz allem und jedem gegenüber äußerte. Ihre Bewunderer wollten darin ein Zeichen ganz besonderer Vornehmheit erkennen. Sie galt als die schönste Frau der ganzen Stadt. Und sie wusste es. Wenn sie sich auch selten mit solchen Details beschäftigte. Mit Kleinigkeiten gab sie sich nicht ab, und auch mit dem Denken nicht wirklich. Für ihren Geschmack war das eine viel zu profane Angelegenheit.
Statt zu denken, zog sie es vor, zu wirken.
Mit sechzehn lief sie an Weihnachten von zu Hause weg. Die ersten paar Tage bemerkte es niemand. Großmutter war viel zu beschäftigt, um Subtilitäten wie eine entflohene Tochter wahrzunehmen. Sie hatte sich kürzlich eine Husky-Zucht zugelegt und erzählte nun überall herum, die Huskys seien der Grund, warum sie lebe. Großmutter war stets auf der Suche nach solchen Gründen. Sie sammelte sie wie andere Leute Schneekugeln.
Ihr Mann, mein späterer Großvater, hatte schon vor langer Zeit vergessen, dass er eine Tochter hatte. Er war ein knallharter Armeeoffizier gewesen, der sich im Krieg bei der Grenzsicherung hervorgetan hatte. Wegen seiner Vorliebe für Gewaltmärsche hatten ihm seine Soldaten den Beinamen »Der Gnadenlose« verliehen. Später wurde der Name von meiner Großmutter weiterverwendet. Nach dem Krieg verlor er dann relativ schnell den Verstand, wobei böse Zungen behaupteten, dass er sowieso nie einen gehabt hätte. »Ich kenne diesen Mann nicht. Keine Ahnung, wer das ist«, pflegte Mutter über ihn zu sagen. Sowieso sprach sie selten von ihm, was nicht weiter erstaunlich ist: Es muss seltsam sein, einen Vater zu haben, der alle militärischen Dienstgrade auswendig weiß, nicht aber, wer seine Tochter ist.
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Fly Mamadou 
Marc Villard 
Mamadou,  dix-sept ans, pénètre sur le tarmac de Brazzaville à 20h 50. Le vol AF832 d’Air France s’arrête à decoller. Francis lui fait signe près de la piste. En quelques sauts silencieux, le garçon rejoint son ami dans la nuit tombante. 
-J’y vais? demande Mamadou.
-Tu as pris tes sacs de couchage?
-Evidemment. Allez, tu peux  prier ton Dieu pour moi.
Là-dessus, le jeune homme se glisse dans le corps de l’avion et, bousculant des Samsonite et des Vuitton, se rencogne au fond de la soute pleine à craquer. Il se faufile dans son premier sac de couchage, sachant que le second sera nécessaire quand l’appareil prendra l’altitude.
Vingt minutes plus tard, le vol adopte son allure et son altitude de croisière. Quelques mètres au-dessus de Mamadou, le commandant de bord, averti de la présence d’un clandestin dans l’appareil, décide de poursuivre sa route.  Le détournement sur Douala n’est plus possible car les flics au sol se tirent la bourre avec ceux des airs.
À Roissy-Charles-de-Gaulle, une camionette de la gendarmerie patiente en bout de piste pendant que trois militaires poussifs tapent la semelle, évoquant le dernier match du PSG. Didier Kanga, bagagiste, est le premier à pénetrer dans la soute du vol AF832. Le gosse qu’on lui a signalé est verdâtre dans ses duvets mais vivant. Le Congolais se penche sur lui et le gifle à trois reprises.
-Réveille-toi, il faut sortir, les gendarmes sont là.
Mamadou ouvre un oeil et tout lui revient comme au sortir d’un mauvais rêve.
-On est en France?
-Roissy. Allez, grouille-toi.
Puis les jeunes gens se faufilent sous le ventre de l’appareil et grimpent sur une voiturette de service.
Trois mois plus tard, clandestin et sans papiers. Mamadou livre chez des particuliers les caddies remplis de victuaille que lui confie Bonnaventure, un Ivoirien employé dans une supérette de la rue des Poissoniers. La filière congolaise lui a dégoté une chambre bouffée par le saturnisme rue Myrha, à  Barbès. Et la vie coule comme ça, dans la dèche mais à quelques encablures du Stade de France. Dimanche dernier Mamadou s’est pointé , humble mais determine, à l’entraînement de la réserve de Colville. Boksic, l’entraîneur, a fini par se rapprocher du jeune homme suspendu aux gestes des joueurs sur le gazon.
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La puerta de la luna 
Ana María Matute
No sé quién de nosotros lo llamó así: «la puerta dela luna». Es posible que influyeran en ello los relatos de piratas, tesoros ocultos o cosa parecida, leída en cualquier libro. En todo caso, ninguno de nosotros entendía claramente este nombre, pero contenía todo un mundo secreto, aparte y absolutamente nuestro. La puerta de la luna era un lugar, una roca, una es pecie de plataforma de piedra, sobresaliente en la cresta de la montaña detrás de la casa, llamada «El Sestil». Aquella plataforma era capaz de contener tres o cuatro niño s, cantimploras con vino, armas, algún perro ladino y cariñoso, parte de una vieja tienda de campaña y una variada sucesión de objetos más o menos preciosos e imprescindibles. La puerta de la luna, si bien era un magnífico punto de observación, permanecía oculta entre arbustos, maleza y espinos, por lo que constituía el escondite ideal de nuestra infancia. Allí íbamos cuando huíamos de algún castigo, o, simplemente, cuando queríamos estar solos. Más tarde, supe que aquel escondite fue también patrimonio y secreto de mi madre y sus hermanos, y más tarde lo fue nuevamente de mi hermana pequeña y sus amigos. Pero ninguno de nosotros ni de ellos transmitió el secreto. Cada hornada de niños lo descubrió por sí solo, y cada grupo le dio un nombre distinto. Muchas veces, como dije, íbamos solos, uno a uno, en diferentes circunstancias y estados de ánimo. Recuerdo ahora con gran nostalgia aquella soledad, aquel permanecer sentada en la roca saliente sobre el precipicio, observando entre las hojas y los espinos de la montaña. Allá abajo, en la casa, las personas mayores eran como hormiguillas multicolores. Producía un raro cosquilleo de superioridad condescendiente, casi tierno, contemplarlas. El ir y venir de las criadas, del niño de los recados... Aquélla era una soledad suntuosa, plena. A veces me echaba cara al cielo, roto entre el ramaje, donde florecían las diminutas rosas del espino. Se oía gritar muy cerca a los cuervos que anidaban en los castillos de la roca, entre murciélagos y mariposas negras. Era algo sombrío y luminoso a un tiempo. Todos los niños del mundo, creo yo, necesitan la puerta de la luna. 
Cuando volví a ver aquello, todo inundado, busqué, con la mano sobre los ojos, el otro lado del pantano, el lugar maravilloso. El agua no lo había rozado. Desde la otra orilla, adiviné la plataforma de piedra, el viento entre las hojas, los gritos de los grajos y los cuervos. Lo reconocí, como se reconoce a un amigo, una fuente o un árbol. La puerta de la luna aparecía desolada, sin voces de muchachos, ni cuchicheos, ni soledad de niño que empieza a pensar y a crecer. Sin embargo, aún tenemos la puerta de la luna. Se recupera, lo sé muy bien, en la hora de la soledad que todos buscamos durante el transcurso del día. En ese día de soledad que todos pedimos, necesitamos, en el transcurso de los meses, de los años. En la puerta de la luna los niños crecían despacio, dentro de sí. En nuestra hora de soledad, la puerta de la luna nos devuelve al niño que aún vaga dentro de nosotros, buscando inútilmente puertas y ventanas por donde escapar. 
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茅盾
子夜
是三天以后了。从早上起，就没有一点风。天空挤满了灰色的云块，呆滞滞地不动。淡黄色的太阳光偶然露一下脸，就又赶快躲过了。成群的蜻蜓在树梢飞舞，有时竟扑到绿色的铁纱窗上，那就惊动了爬在那里的苍蝇，嗡的一声，都飞起来，没有去路似的在窗前飞绕了一会儿，仍复爬在那铁纱上，伸出两只后脚，慢慢地搓着，好像心事很重。
铁纱窗内，就是那陈设富丽的吴公馆的小客厅。吴荪甫独自一人在那里踱方步。他脸上的气色和窗外的天空差不多。他踱了几步，便忽然站住，向客厅里的大时钟看了一眼，自言自语地说：
“十一点钟了！怎么不来电话。”
他是焦急地盼望着赵伯韬和杜竹斋的电话。他们的公债投机就在今天决定最后的胜负！从前天起，市场上就布满了中央军在陇海线上转利的新闻。然而人心还是观望，只有些零星小户买进；涨风不起。昨天各报纸上大书特书中央军胜利，交易所早市一声开拍，各项债券就涨上二三元可为形象”，“知者，知意之知也，知者言未必颈，有言不尽，市场中密密层层的人头攒挤，呼喊的声音就像前线冲锋，什么话也听不清，只看见场上伸出来的手掌都是向上的。可是赵伯韬他们仅仅放出二百万去，债价便又回跌，结果比前天只好起半元左右。这是据说大户空头还想拚一拚，他们要到今天看了风色再来补进。吴荪甫他们的胜负因此只在这十二小时之内便见分晓。明天是交割期！
吴荪甫皱起眉头，望望外边阴霾的天空，随即表示了“随它去罢”似的微微一笑，就踱出小客厅，跑到他的书房里打电话给厂里的屠维岳。在这一条战线上，吴荪甫的胜利较有把握；但今天也是最后五分钟的决胜期。屠维岳和莫干丞就在今天上午要切实解决那已经拖延了快将一星期的半怠工。
刚刚把电话筒拿到手里，书房的门开了，颔下有一撮小胡子的长方脸儿在门缝中探一下，似乎请示进止。吴荪甫挂上电话筒，就喊道：
“晓生，进来！有什么确实消息没有？”
费小胡子却不回答，挨身进来，又悄悄地将门关上，便轻着脚尖走到吴荪甫跟前，两只眼睛看着地下，慢吞吞地轻声说：
“有。不好呢！匪是退了，屯在四乡，商家都没有开市。省里派来的军队也还驻扎在县里，不敢开到镇上去，——”
“管他军队匪队！到底损失了多少？你说！”
吴荪甫不耐烦地叫起来，心头一阵烦闷，就觉得屋子里阴沉沉的怪凄惨，一伸手便捩开了写字桌上的淡黄绸罩子的大电灯。一片黄光落在吴荪甫脸上，照见他的脸色紫里带青。
他的狞厉的眼睛上面两道浓眉毛簌簌地在动。
“损失呢，——现在还没弄清。看得见的，可就不小了；
宏昌当，通源钱庄，油坊，电厂，——”
“咄！统统抢了不是？——还用你再说！我要的，是一篇损失的细账，不要囫囵数目！难道你这次回镇去了三天就只带来这么几句话？三天！还没弄清？”
吴荪甫愈说愈生气，就在书桌上拍了一下。他倒确不是为了损失太大而生气，不——一二十万金的损失，他还有略皱一下眉头，就坦然置之的气度；现在使他生气的，倒是费小胡子的办事不敏捷，不实际。再者，吴荪甫急于要知道家乡劫后残余究竟还有多少，庶几他能够通盘筹划来应付逼近旧历端阳节的渐见紧迫的经济。
看见费小胡子不出声，吴荪甫接着又问：
“我们放出去的款子，估量是还可以收回几成呢？”
“这个——六成是有的。镇上市面还算没有多大的糟蹋。就只米店和布店统统抢空。另外各业，损失不多。我们放出去的账，总有六成可以收回。况且县里是没有遭难……”
“你为什么不早说呢！”
吴荪甫又打断了费小胡子的话，口气却平和得多，而且脸上也掠过一丝笑影。他的三个问题——厂里的怠工，交易所里的斗争，以及家乡的变乱，总算有一个已经得了眉目：还有六成的残余。那就是说，还有六七万现款可以由他支配，虽然为数区区，可是好像调遣军队准备进攻的大将军似的，他既然明白了自己的实力，他的进攻的阵势也就有法子布置。
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星新一
よごれている本
その本はあまり厚くない、古びた大判 の本だった。彼がこの本を買ったのは、二日ほど前の夕方、ある古本屋からであった。
「なにか変った本はないかね」
と聞いたエヌ氏に、店の主人は一冊の横文字の本を取り出してきて、こう言ったのだ。
 「どうでしよう、こんな本は。もちろんわたしには読めませんが、どうも珍しいもののよう な気がしてなりません」
たしかにその本は、どことなく異様なものを発散していた。エヌ氏がそれをのぞきこんでみると、その言葉は彼の専門であるラテン語だった。
「なになに。うむ、これは魔法の本のようだ。とすると、ばかばかしい内容だろう」
エヌ氏の言ったことに対して、主人は不満そうなようすだった。
「はあ、魔法の本は、ばかげていますか」
「そうとも。ところで、どこで仕入れたのだ」
「じつを言いますと、しばらく前に古道具屋が置いていったものです。払い下げてもらったなかに、これがまざっていたそうです。目方で処分するより、いくらか高ければいい、というので、わたしもなんの本かわかりませんが、安く買いとったというわけです。しかし、魔法の本となると、もうけものではありませんか」
「そこだよ、おかしいところは」
「どこでしょうか」
「第一に、魔法などというものが、あるかどうか疑わしい。第二に、もしあるとすれば、だれかに払い下げるはずがない。いずれにしろ、いいかげんなものにきまっている」
「はあ、そう言われれば、そういうことになりますな」
いささかがっかりした主人に、エヌ氏は言った。
「しかし、いいかげんとわかっていても、わたしには少し興味がある。買うことにしよう」
 かくしてエヌ氏は、その本を安く手に入れた。だが、その時はエヌ氏も、本物とは思っていなかった。だから、一人ぐらしのアバー卜の部屋に帰ってからも、その晩は机の上にほうり出しておいたのだった。
二日ばかりたって、エヌ氏はなにげなくその本を開いてみた。そして、あることに気がついた。本が多くの人の手をへてきたように、よごれているのにもかかわらず、ぺージが破れているなど、いたんだ部分がないのだ。
彼は興味を抱き、ぺージのはじをつまんで引っぱってみた。だが、破れはしなかった。そこで、力をさらに加えてみた。やはり破れはしなかった。
いったい、なんでできているのだろう。光にすかしてみたり、指先でこすってみたりしたが、その紙質はわからなかった。彼は注意しながら、ラィターの炎を近づけてみた。しかし、 いっこうに燃えあがりもしなかった。
「なるほど。ふしぎなことだ。もしかすると、あるいは……」
エヌ氏は椅子にすわりなおし、その本のはじめのほうを読み、ためしにその本の示す通りにやってみた。太目の麻糸を結んで床のうえに輪をつくり、はじめの文句を唱えてみた。
すると、それに応じるかのように、眼がひとつ、空中に浮かびでたのだ。
「や。すると、この本は本物だったのだな。面白いことになってきたぞ」
エヌ氏でなくとも、魔法以外の現象とは思わないだろうし、また、エヌ氏でなくとも、ここでやめてしまう気にはなれない。彼は先をつづけようとした。だが、これ以上つづけるには、いろいろと必要なものがあった。エヌ氏は外出し、それを集めてもどってきた。
赤いバラの花粉。黒いアゲハチョゥの羽の粉。紫水晶ひとかけら。白ネズミの尾を干したもの。そのほか本の指示するものを集めて、それらをこまかく砕き、まぜあわせ、麻糸の輪のなかにまきちらしてみた。
粉が床に散り落ちるにつれ、雲が晴れてなかから山があらわれてくるような感じで、そこになにものかの姿が、形をととのえながらできあがっていった。眼が二つになり、そのまわりに顔が、さらに首、胴、手足とそろっていった。
エヌ氏は見あげ、見おろした。それは人の姿に似ていたが、どことなく印象がちがっていた。皮膚の色が紫がかっているほかに、なにもかもとがっているのだ。目じりはとがってつりあがり気味で、耳もとがっで大きく、耳のうえにも、頭からとがったものがでていた。角 なのであろうか。そのほか、鼻の先も、ひじも、指も指先の爪も、鋭くさけた口のなかにある銀色の歯も、うしろにでているしっぽのさきも、すべての部分がとがっていた。
「なるほど。これが悪魔というものにちがいない」



